Avrai sorrisi sul tuo viso...

Le illustrazioni sui muri della chiesetta, il prete giovane e quello anziano. L'acqua battesimale, il segno di pace. Le bollicine dell'aperitivo che fissavo come un idiota, la salsa di fragole fatta in casa sulla ricotta fresca, la zia Matilde e il cugino Luigi. I colori rurali dei dintorni, il verde, l'azzurro e il giallo. I miei pantaloni rossi e la ghiaia bianca sotto i piedi. Quella ragazza che sembrava un disegno di Myazaki. La stessa che ho furtivamente osservato per tutta la giornata. La stessa che mia mamma mi ha poi confessato gli sarebbe piaciuta per me, peccato sia fidanzata con uno che si gioca a carte pure l'anima! Mio padre che come al solito, quando c'è un po di gente, tira fuori le monetine e fa il gioco degli inglesi e dei cannibali. Jessica e mio nipote. Il cravattino fucsia di Stefano. Un'amica di mia sorella, che non voleva andare a messa ma che voleva portarmi al mare. Serenella , che mi fa sempre piacere vedere e sua figlia Eleonora. L'antipasto che non finisce mai. Le cinte che cedono di un passo. Il sonno che arriva se non portano i caffè. La centerba. Le due, le tre, le quattro, le cinque e le sei di pomeriggio. I regali, le buste coi soldi di zii e parenti. Le bomboniere i baci e i saluti.